C'était Sète, chroniques de Sète en version Originale

PRÉFACE de Daniel Villanova

Il y a des jumelages dont la savoureuse évidence saute aux yeux, et puis il y a les autres, fruits insipides d’obscurs bidouillages de sous-préfecture. L’univers sétois d’Éric Bechetoille et l’univers bourougnannais dont je m’amuse sur scène à longueur d’année sont sans nul doute des jumeaux appartenant à la première catégorie.

Comment dire le bonheur que j’ai eu à lire ce livre ?

Et d’abord par quels mots ferai-je sentir ces « voyages immobiles » dans lesquels m’ont embarqué les splendides photos qui l’illustrent ? Photos ? Tableaux ? Je dirai presque : « Les deux, mon capitaine ! » tant c’est la vie même de Sète dans son irréelle réalité que l’auteur a su amoureusement saisir. Et nous voilà, voyeurs éblouis, devant ces images, tels les haleurs de Rimbaud « cloués nus aux poteaux de couleurs » à notre tour ! Leur beauté et leur force sont si évidentes que tenter de les dire ici serait presque leur faire injure, et je m’en garderai bien.

Pour ce qui est du récit, cet ouvrage me semble contenir tout ce que j’aime dans l’art d’inventer des histoires : un côté réaliste avec ce fort ancrage assumé dans la ville de Sète, dans ses quartiers, ses rues, ses places, son étang. Réalisme du vocabulaire, aussi, qui refuse l’autocensure, et se permet d’appeler les choses par leurs noms.
Sans jamais exclure le lecteur venu d’ailleurs (il est important de le souligner) cet attachement d’Éric Bechetoille au mot juste, vrai, métissé de langue d’oc, donne à ce texte une poésie qui lui ferait gravement défaut autrement ; poésie du quotidien, baignée de cet humour léger, d’écume, qui imprègne ces pages. (Ah ! ce « variant anglais » changeant de sexe à l’hôpital Saint-Clair !).
Les lieux aux noms parfois mystérieux, parfois évocateurs, participent de cette atmosphère d’étrangeté familière, qu’il s’agisse du Quartier Haut, du Chemin de Biscan-Pas, de La Pointe Courte, de la Pointe Longue, la Villa Salis, le Quai de Bosc, le Trou de Poupou, les Pierres Blanches, et j’en passe…

Dans ce paysage à moitié rêvé le lecteur verra se mêler aux incontournables célébrités sétoises (Vilar, Valéry, Varda, Di Rosa, et d’autres encore, sans oublier bien sûr l’immense « Œil de mammouth », alias Georges Brassens) les noms des héros anonymes qui peuplent l’Île Singulière : Sissolet, Miguel, Rose, fierté du Quartier Haut, élue Miss Tielle, Manu, les dynasties « pointues » des Izoird ou des Sabatier…

Autre point important à mes yeux : ces chroniques sont faites aussi d’impertinence. L’auteur y jette un regard lucide sur notre actualité sétoise la plus brûlante, qu’elle soit festivalière, télévisuelle, boboïsante, ou autre. Un regard acéré, parfois, mais toujours amusé, fraternel. Ses flèches ne ratent jamais leur cible. Leurs pointes à tous les coups nous chatouillent, nous amusent. Souvent même, lancées avec un petit plus de malice, elles nous secouent d’un bon rire.
Il semble qu’Éric Bechetoille, à l’instar du créateur du Parti Préhistorique, se refuse (et nous lui en savons gré) à séparer jamais l’humour tendre et l’ironie plus ou moins vacharde.

Réalisme, humour, poésie, impertinence, ce sont tous ces ingrédients qui me rendent proche une œuvre telle que celle-ci. Histoire d’amour, d’amitié, de fâcheries, de camaraderie, de drame ou de joyeuse complicité, voire même de solidarité ; on peut dire que rien de ce qui est humain n’est étranger à ce livre.

Une fois savourée la dernière phrase, rêvé sur la dernière photo, que vous soyez Sétori pur jus, « estrangièr » de passage, ou pièce rapportée comme l’auteur de cette préface, vous vous direz, rêveurs : « C’était Sète », et pourtant c’est bien nous !

Et vous y reviendrez !